与世界有一场深入的遇见之随笔



最近与朋友论到语言。自以为语言或许是这世上极神秘的事物，不论是日常的闲言片语还是撰于竹简上的诗文经典，无不是因着语言而得以铺展开来。

这一方面看来，语言确是永恒的，隔着千年的岁月，远古的文字浮现在今人面前以至被阅读传诵，仿佛正是击穿了时间的庞大面具而窥见一个鲜活的容貌；而另一方面，经历世世代代的流转，语言似乎在渐渐被遗忘。那些古典中的词话，如“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”在当下的时代，对我们大多数奔波于地铁与大厦中的人们来说，想必已是十分遥远的事物。虽则我们对这些话语不觉陌生，也似乎能够懂得它的意义。然而比起以往，一个词语所带给我们的体验已变得愈加贫瘠。语言好似在时间的视线中模糊了影子，不再能看清它原来的样子。杨柳不再有晓风残月，而雨雪也再无独钓寒江了。

说是现代生活方式的改变也好，或自然环境的变化也好，大抵我们与世界已变得愈发疏远，以至于让那些原本意涵丰富的词语沦为概念的躯壳。虽然还不曾有过哪个年代能像今天这样，只要打开电视机就能够关注地球另一面的实况，仿佛一切都近在迟尺，一切都被收纳进我们的视野之中。

然而就在我们与世界最近的距离之间，或许我们还尚未与它遇见。故此，我初看到这书名——《与世界有一场深入的遇见》，便敞明了心中的思绪。书中曾引用梭罗的一句话：“只要永恒的法则还在统治着宇宙，那么没有一只真正的黑莓能够由波士顿城外的山上运到城里面来。”的确，我们从未采摘过它，也从未见过它原来的样子。我们剥去了它风霜雨露的外衣，只是品尝着赤裸裸的的黑莓。而那些果园的农夫们或许更懂得它，他们知道一株黑莓树需要扎根在怎样的土地，久旱无雨时又该如何予以润泽。当阳光铺洒在繁茂的枝叶上，一簇簇黑莓压弯了枝条，他们便知道已是迎来了收获的季节。对于那些在城里生活的人们，这一切当然不会与之相照面。在玲琅满目的水果商店中，黑莓不过是一些用钱币换来的食物。我们如何能知晓它的身世呢？当然，我们不会觉得黑莓是什么重要的东西，并且，都市繁忙的工作也从来不允许人们有过多的时间漫游山林。事实上山林在我们的生活中已经成为了十分罕见的事物，这倒不是因为山林都被砍伐殆尽从而无处寻觅了，恰恰相反，而是因为这些山林大都被人们用栅栏保护起来，使之从我们的生活中隔绝出去，并称之为“风景保护区” 。用这样一种手段来保护自然岂不是一件十分稀奇的事吗？游客纷纭踏至，随即又匆匆离去，这些山水与他们发生了实在的关联吗？虽然他们的确看到了那些树林与湖泊，就如同城里的人们也的确品尝过黑莓的滋味。然而这样匆匆一瞥的相见竟是真切的遇见吗？如果这种遇见还蕴含着某种独特的品质，以至于让那些已然映入我们眼帘，但却未能抵达更深层境域的相见沦为一种过眼云烟的偶然。那么，这种遇见究竟意味着什么呢？

那些山林在晨间的雾霭中渐次浮现，舒展着枝叶，在拂晓的白光中发出簌簌的声响；而在日暮时分，飞鸟收拢它的翅膀，万物复归于静寂，它便与大地一同消隐于暗夜。那些山林所展现出的深沉之境从何而来？

书中《美不是存在，而是发生》一文，以濠梁之辩为引而思索美之为何物。其中谈到，若是不凭藉着意识自我的照亮，那么万物终归只是一片晦暗，更无美之存在可言。当我们用一双真切的眼睛看到那些山林的内核，便不单单只是一种外在风景的素描，在这一凝望之中，人们能够洞察自我内在的心境。而这种照见必定是依着与世界的一场深入的遇见。我们愈是触及世界的深处，便愈能够使自我意识得以敞明。这条道路只会在个体处发生，它是隐秘的经验，不可被普遍化，也无法借由任何外在的知识来达成，如书中所言：“对于盲者讲光明的知识，他仍然理解不了真正的光明是究竟怎么一回事，知识的光，不是光本身。”如同一个语词的经验，我们不能够用堆积的概念来丰盈它，而只能借由生活经验本身才能够让它意义得以充实。

在那些漫长的文明历程之中，或许只有诗人才能够真正保留人类的语言。这到不是说他深谙词语的学问，像语言学家一般能够知晓诸多词根的来龙去脉，而是说诗人亲近于语言，他能够抚摸每一个词语脉搏的跳动，因为这些词语的意象都原本地发生在他的生活世界之中。一位伟大的诗人，如但丁一般，必是用心灵丈量过天空与大地，才能够赋予它们一阕诗篇。

波士顿郊外的黑莓，它陌生的芬芳漫布在人们一度熟稔的大地上，它等待着在一个微风轻拂的夜晚，当久已沉默的相遇再次焕发生机的时候，为人们带来一个最为真切的语词。一如泰戈尔曾在《吉檀迦利》中写下的诗句：

你的世界，在我的心中编字成句，你再以你的欢乐给它谱成了乐曲。你总是在爱中把自己交给了我，又借着我的生命，来感受你自己那最是圆满的爱情。



2019年于钱江之畔